오래전, 무대 뒤에서 악기를 챙기다 땀에 젖은 손이 미끄러져 하마터면 활을 떨어뜨릴 뻔한 아찔한 기억이 있습니다. 연주자에게 악기는 단순히 도구가 아니라 신체의 일부이자 영혼 그 자체인데, 찰나의 실수로 그것을 잃을 뻔했던 그 순간의 심장은 지금도 생각하면 철렁합니다. 하물며 수백 년 된 명기라면 그 무게감은 상상조차 어렵겠죠. 최근 핀란드에서 벌어진 엘리나 바할라의 과다니니 추락 사건을 보며, 저는 연주자로서 그 긴박했던 1초가 어떤 감각이었을지 고스란히 전해져 오는 듯했습니다. 공연장을 얼어붙게 만든 1초의 추락2026년 4월 핀란드 라티 심포니 홀, 지휘자의 격정적인 팔동작이 바할라의 1780년산 과다니니를 건드리며 악기가 공중으로 튀어 올랐습니다. 15억 원을 호가하는 문화유산이 바닥으로 낙하하는..