오래전 파리 샹젤리제 극장에서 열린 한 공연을 상상해봅니다. 무대 위에서는 기괴한 리듬이 쏟아지고, 객석에서는 비명과 고함이 오갑니다. 사실 클래식 음악을 업으로 삼거나 깊게 파고드는 사람들에게 스트라빈스키의 봄의 제전 초연 이야기는 일종의 전설 같은 무용담입니다. 하지만 막상 현장에서 음악을 마주하는 사람들에게 이런 역사적 소란은 다소 멀게 느껴지기 마련이지요. 저 역시 처음 이 곡을 악보로 접했을 때, 대체 무엇이 그토록 교양 있는 파리의 귀족들을 맹수처럼 돌변하게 만들었는지 이해하기 어려웠습니다. 소음의 경계를 무너뜨린 파격적인 실험낯선 감각은 늘 공포를 동반합니다. 1926년 조지 안실이 선보인 발레 메카니크는 음악이 반드시 아름다운 선율일 필요는 없다는 것을 증명하며 당시 관객들을 충격의 도가니..